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El día 11 de noviembre de 1997, Veronika decidió que había 
llegado, por fin, el momento de matarse. Limpió cuidado-

samente su cuarto alquilado en un convento de monjas, apagó 
la calefacción, se cepilló los dientes y se acostó.

• • •

De la mesita de noche sacó las cuatro cajas de pastillas para 
dormir. En vez de juntarlas y diluirlas en agua, resolvió tomar-
las una por una, ya que existe gran distancia entre la intención 
y el acto y ella quería estar libre para arrepentirse a mitad de 
camino. Sin embargo, a cada comprimido que tragaba se sentía 
más convencida; al cabo de cinco minutos las cajas estaban 
vacías.

Como no sabía exactamente cuánto tiempo iba a tardar en 
perder la conciencia, había dejado encima de la cama una revis-
ta francesa, Homme, edición de aquel mes, recién llegada a la 
biblioteca donde trabajaba. Aun cuando no tuviese ningún inte-
rés especial por la informática, al hojear la revista había descu-
bierto un artículo sobre un juego de ordenador (CD-ROM le 
llamaban) creado por Paulo Coelho, un escritor brasileño al 
que había tenido la oportunidad de conocer en una conferencia 
en el café del hotel Gran Unión. Ambos habían intercambiado 
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algunas palabras, y ella había terminado siendo convidada por 
su editor a una cena que se celebraba esa noche. Pero el grupo 
era grande, y no hubo posibilidad de profundizar en ningún 
tema.

El hecho de haber conocido al autor, sin embargo, la llevaba 
a pensar que él formaba parte de su mundo, y leer algo sobre su 
trabajo podía ayudarla a pasar el tiempo. Mientras esperaba la 
muerte, Veronika comenzó a leer sobre informática, un tema 
que no le interesaba en absoluto, y esto armonizaba con todo 
lo que había hecho durante toda su vida, siempre buscando lo 
más fácil o lo que se hallara al alcance de la mano. Como aque-
lla revista, por ejemplo.

Para su sorpresa, no obstante, la primera línea del texto la 
sacó de su pasividad natural (los somníferos aún no se habían 
disuelto en el estómago, pero Veronika era pasiva por natura-
leza) e hizo que, por primera vez en su vida, considerase como 
verdadera una frase que estaba muy de moda entre sus amigos: 
«nada en este mundo sucede por casualidad».

¿Por qué aquella primera línea, justamente en el momento 
en que había comenzado a morir? ¿Cuál era el mensaje oculto 
que tenía ante sus ojos, si es que existen mensajes ocultos en 
vez de casualidades?

Debajo de una ilustración del tal juego de ordenador, el pe-
riodista comenzaba su escrito preguntando:

«¿Dónde está Eslovenia?».

• • •

«Nadie sabe dónde está Eslovenia —pensó—. No tienen idea.»
Pero aun así Eslovenia existía, y estaba allí afuera, allí den-

tro, en las montañas que la rodeaban y en la plaza delante de 
sus ojos: Eslovenia era su país.

Apartó la revista: no le interesaba ahora indignarse con un 
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mundo que ignoraba por completo la existencia de los eslove-
nos; el honor de su nación ya no le inspiraba respeto. Había lle-
gado la hora de tener orgullo de sí misma, de saber que había 
sido capaz, que finalmente había tenido valor y estaba dejando 
esta vida.

¡Qué alegría! Y estaba haciendo eso tal como siempre lo 
había soñado: mediante comprimidos, que no dejan mar-
cas.

Veronika había estado buscándolos durante casi seis meses. 
Pensando que nunca lograría conseguirlos, había llegado a pen-
sar en la posibilidad de cortarse las venas, a pesar de saber que 
terminaría llenando el cuarto de sangre, dejando a las monjas 
confusas y preocupadas. Un suicidio exige que las personas 
piensen primero en sí mismas, y después en los demás. Estaba 
dispuesta a hacer todo lo posible para que su muerte no causara 
mucho trastorno, pero si cortarse las venas era la única posibi-
lidad, entonces, lo siento, las hermanas que limpiaran el cuarto 
y se olvidaran pronto del asunto, o si no tendrían dificultades 
para alquilarlo de nuevo; al fin y al cabo, incluso a fines del si-
glo xx, las personas aún creían en fantasmas.

Es verdad que ella también podía tirarse desde uno de los 
pocos edificios altos de Ljubljana pero ¿y el sufrimiento enor-
me que tal actitud terminaría causando a sus padres? Además 
del impacto de descubrir que la hija había muerto, estarían obli-
gados a identificar un cuerpo desfigurado: no, ésta era una so-
lución peor que la de sangrar hasta morir, pues dejaría marcas 
indelebles en personas que sólo querían su bien.

«Terminarán admitiendo la muerte de la hija. Pero un crá-
neo reventado debe de ser imposible de olvidar.»

Dispararse un tiro, lanzarse al vacío, ahorcarse, nada de eso 
estaba en consonancia con su naturaleza femenina. Las muje-
res, cuando se suicidan, eligen medios mucho más románticos, 
como cortarse las venas o ingerir una sobredosis de somníferos. 
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Las princesas abandonadas y las actrices de Hollywood habían 
dado diversos ejemplos a este respecto.

Veronika sabía que la vida era una cuestión de esperar siem-
pre la hora adecuada para actuar. Y así fue: dos amigos suyos, 
compadecidos por sus quejas de que no podía dormir, habían 
conseguido —cada uno por su cuenta— dos cajas de un podero-
so fármaco que era utilizado por los músicos de un club noctur-
no local. Veronika había dejado las cuatro cajas en su mesita 
de noche durante una semana, flirteando con la muerte que se 
aproximaba, y despidiéndose, sin ningún sentimentalismo, de 
aquello a lo que llamaban Vida.

• • •

Ahora estaba allí, contenta por haber ido hasta el final, y abu-
rrida porque no sabía qué hacer con el poco tiempo que le res-
taba.

Volvió a pensar en el absurdo que acababa de leer: cómo era 
posible que un artículo sobre un ordenador pudiera comenzar 
con una frase tan idiota: «¿Dónde está Eslovenia?».

Como no encontró nada más interesante en que preocupar-
se, decidió leer el artículo hasta el final, y descubrió la causa: el 
tal juego había sido producido en Eslovenia —ese extraño país 
que nadie parecía saber dónde estaba, excepto quienes vivían 
en él— por causa de la mano de obra más barata. Unos meses 
atrás, al lanzarlo al mercado, la productora francesa había dado 
una fiesta para periodistas de todo el mundo, en un castillo en 
Vled.

Veronika recordó haber oído algo en relación con esa fiesta, 
que había sido un acontecimiento especial en la ciudad, no sólo 
por el hecho de haberse redecorado el castillo para acercarse al 
máximo al ambiente medieval del CD-ROM, sino también por 
la polémica que le siguió en la prensa local: había periodistas 
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alemanes, franceses, ingleses, italianos, españoles..., pero nin-
gún esloveno había sido convidado.

El articulista de Homme, que había venido a Eslovenia por 
primera vez, seguramente con todo pagado y decidido a pasar 
su tiempo halagando a otros periodistas, diciendo cosas supues-
tamente interesantes, comiendo y bebiendo gratis en el castillo, 
había decidido empezar su artículo haciendo un chiste que de-
bía de agradar mucho a los sofisticados intelectuales de su país. 
Inclusive debía de haber contado a sus amigos de redacción 
algunas historias falsas sobre las costumbres locales, o sobre la 
manera poco elegante de vestirse de las mujeres eslovenas.

Problema de él. Veronika se estaba muriendo, y sus preocu-
paciones debían ser otras, como saber si existe vida después de 
la muerte, o a qué hora encontrarían su cuerpo. Aun así, o tal 
vez justamente por causa de eso, de la importante decisión que 
había tomado, aquel artículo la estaba molestando.

• • •

Miró por la ventana del convento que daba a la pequeña plaza 
de Ljubljana. «Si no saben dónde está Eslovenia, Ljubljana 
debe de ser un mito», pensó. Como la Atlántida, o Lemuria, o 
los continentes perdidos que pueblan la imaginación de los 
hombres. Nadie empezaría un artículo, en ningún lugar del 
mundo, preguntando dónde estaba el monte Everest, aun cuan-
do nunca hubiese estado allí. Y sin embargo, en plena Europa, 
un periodista de una revista importante no se avergonzaba de 
hacer una pregunta de esa clase, porque sabía que la mayor 
parte de sus lectores desconocía dónde estaba Eslovenia. Y más 
aún Ljubljana, su capital.

Fue entonces cuando Veronika descubrió una manera de 
pasar el tiempo, ya que habían transcurrido diez minutos y aún 
no notaba ninguna diferencia en su organismo. El último acto 
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de su vida iba a ser una carta para aquella revista, explicando 
que Eslovenia era una de las cinco repúblicas resultantes de la 
división de la antigua Yugoslavia.

Dejaría la carta con su nota de suicidio. De paso, no daría 
ninguna explicación sobre los verdaderos motivos de su muerte.

Cuando encontraran su cuerpo, concluirían que se había 
suicidado porque una revista no sabía dónde estaba su país. Se 
rio ante la idea de ver una polémica en los diarios, con gente de 
acuerdo o en desacuerdo con su suicidio en honor a la causa 
nacional. Y se quedó impresionada al reflexionar sobre la rapi-
dez con que había cambiado de idea, ya que momentos antes 
pensaba exactamente lo opuesto: que el mundo y los problemas 
geográficos ya no le importaban nada.

• • •

Escribió la carta. El momento de buen humor hizo que tuviera 
otros pensamientos respecto a la necesidad de morir, pero ya se 
había tomado las pastillas y era demasiado tarde para arrepentirse.

De cualquier manera, ya había tenido momentos de buen 
humor como ése, y no se estaba suicidando porque fuera una 
mujer triste y amargada que viviera víctima de una constante 
depresión. Había pasado muchas tardes de su vida recorriendo 
despreocupada las calles de Ljubljana o mirando, desde la ven-
tana de su cuarto en el convento, la nieve que caía en la peque-
ña plaza donde se hallaba emplazada la estatua del poeta. Cier-
ta vez se había quedado casi un mes flotando en las nubes 
porque un hombre desconocido, en el centro de aquella misma 
plaza, le había dado una flor.

Se consideraba una persona perfectamente normal. Su deci-
sión de morir se debía a dos razones muy simples, y estaba se-
gura de que si dejaba una nota explicándolas, mucha gente la 
comprendería.
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La primera razón: todo en su vida era igual y, una vez pasa-
da la juventud, vendría la decadencia, la vejez le dejaría marcas 
irreversibles, llegarían las enfermedades y se alejarían los ami-
gos. En fin, continuar viviendo no añadía nada; al contrario, las 
posibilidades de sufrimiento se incrementaban notablemente.

La segunda razón era más filosófica: Veronika leía la pren-
sa, miraba la televisión, estaba informada de lo que pasaba en el 
mundo. Todo estaba mal, y a ella le era imposible remediar 
aquella situación, lo que le daba una sensación de inutilidad 
total.

• • •

Dentro de poco, sin embargo, tendría la última experiencia de 
su vida, y ésta prometía ser muy diferente: la muerte. Escribió la 
carta para la revista, dejó el asunto a un lado, y se concentró en 
cosas más importantes y más propias de lo que estaba viviendo 
—o muriendo— en aquel minuto.

Procuró imaginar cómo sería morir, pero no consiguió llegar 
a ningún resultado.

De cualquier manera, no tenía que preocuparse por eso, 
pues lo sabría en pocos minutos.

¿Cuántos minutos?
No tenía idea. Pero le encantaba pensar que iba a conocer la 

respuesta a lo que todos se preguntaban: ¿Dios existe?
Al contrario de mucha gente, ésta no había sido la gran 

discusión interior de su vida. En el antiguo régimen comunista, 
la educación oficial afirmaba que la vida acababa con la muer-
te, y ella terminó acostumbrándose a la idea. Por otro lado, la 
generación de sus padres y de sus abuelos aún asistía a la igle-
sia, solía orar y hacer peregrinaciones y estaba absolutamen-
te convencida de que Dios prestaba atención a todo lo que le 
confiaban.
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A los veinticuatro años, después de haber vivido todo lo que 
le había sido permitido vivir —y hay que reconocer que no fue 
poco—, Veronika tenía casi la certeza absoluta de que todo aca-
baba con la muerte. Por eso había escogido el suicidio: la liber-
tad, por fin. El olvido para siempre.

En el fondo de su corazón quedaba la duda: ¿y si Dios 
existe? Miles de años de civilización hacían del suicidio un 
tabú, una afrenta a todos los códigos religiosos: el hombre lu-
cha para sobrevivir, y no para entregarse. La raza humana 
debe procrear. La sociedad precisa de mano de obra. Una pa-
reja necesita una razón para continuar unida, incluso después 
de que el amor se extinga, y un país requiere de soldados, po-
líticos y artistas.

«Si Dios existe, lo que yo sinceramente no creo, sabrá que el 
entendimiento del hombre tiene un límite. Fue Él quien creó 
este caos, donde reinan la miseria, la injusticia, la codicia, la 
soledad. Su intención debe de haber sido excelente, pero los 
resultados son nefastos. Si Dios existe, Él será generoso con las 
criaturas que deseen alejarse más pronto de esta Tierra, y puede 
ser que hasta llegue a pedir disculpas por habernos obligado a 
pasar por aquí.»

Que se fueran al diablo los tabús y las supersticiones. Su 
religiosa madre le decía: Dios conoce el pasado, el presente y el 
futuro. En este caso, ya la había colocado en este mundo con 
plena conciencia de que ella terminaría suicidándose, y no se 
sorprendería por su gesto.

• • •

Veronika comenzó a sentir un leve mareo, que fue creciendo 
rápidamente.

A los pocos minutos ya no podía centrar su atención en la 
plaza que se extendía ante su ventana. Sabía que era invierno, 
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debían de ser alrededor de las cuatro de la tarde, y el sol se es-
taba poniendo rápidamente. Sabía que otras personas conti-
nuarían viviendo; en ese momento, un muchacho que pasaba 
frente a su ventana la miró, sin, no obstante, tener la menor 
idea de que ella estaba a punto de morir. Un grupo de músicos 
bolivianos (¿dónde está Bolivia?; ¿por qué los artículos de las 
revistas no preguntan eso?) tocaba delante de la estatua de 
France Prešeren, el gran poeta esloveno que marcara profunda-
mente el alma de su pueblo.

¿Llegaría a poder escuchar hasta el fin la música que prove-
nía de la plaza? Sería un bello recuerdo de esta vida: el atarde-
cer, la melodía que contaba los sueños del otro lado del mundo, 
el cuarto templado y acogedor; el muchacho guapo y lleno de 
vida que había pasado, había decidido detenerse y ahora se di-
rigía hacia ella. Como se daba cuenta de que las pastillas ya 
estaban haciendo efecto, él sería, con toda seguridad, la última 
persona que vería.

Él sonrió. Ella retribuyó la sonrisa: no tenía nada que per-
der. Él la saludó con la mano; ella decidió fingir que estaba 
mirando otra cosa, al fin y al cabo el muchacho estaba querien-
do ir demasiado lejos. Desconcertado, él continuó su camino, 
olvidando para siempre aquel rostro en la ventana.

Pero Veronika se quedó satisfecha de haber sido deseada 
una vez más. No era por ausencia de amor por lo que se estaba 
suicidando. No era por falta de cariño de su familia, ni proble-
mas financieros, o por una enfermedad incurable.

Veronika había decidido morir aquella bonita tarde de Lju-
bljana, con músicos bolivianos tocando en la plaza, con un jo-
ven pasando frente a su ventana, y estaba contenta con lo que 
sus ojos veían y sus oídos escuchaban. Pero aún estaba más 
contenta de no tener que contemplar aquellas mismas cosas 
durante treinta, cuarenta o cincuenta años más, pues irían per-
diendo toda su originalidad al estar inmersas en la tragedia de 
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una vida donde todo se repite, y el día anterior es siempre igual 
al siguiente.

• • •

El estómago, ahora, empezaba a dar vueltas y ella se sentía muy 
mal. «Qué gracia; pensé que una sobredosis de tranquilizantes 
me haría dormir inmediatamente.»

Pero lo que le sucedía era un extraño zumbido en los oídos 
y la sensación de vómito.

«Si vomito, no moriré.»
Decidió olvidar los cólicos, procurando concentrarse en la 

noche que caía con rapidez, en los bolivianos, en las personas 
que comenzaban a cerrar sus tiendas y salir. El ruido en el oído 
se hacía cada vez más agudo y, por primera vez desde que había 
ingerido las pastillas, Veronika sintió miedo, un miedo terrible 
ante lo desconocido.

Pero fue rápido. Enseguida perdió la conciencia.
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